책 소개

1년간 네 차례 정신과 폐쇄 병동에 입원하면서 기록한 에피소드들을 모은 에세이입니다. 병동에서 지내면서 겪은 일, 한 생각들을 일기, 메모, 대화 등 다양한 형식의 글로 담았습니다.

이 책은 제가 ‘나는 언제부터 병들어 가고 있던 걸까?’라는 질문을 던지는 데서 시작합니다. 처음 우울증에 걸리게 된 이유와 첫 번째~네 번째 입원, 그리고 그사이 이야기들을 통해 제가 1년을 어떻게 버티고 버텨 살아냈는지를 그리고 있습니다.

병동 안에서도 모든 게 자해도구였고 죽을 생각만 했었는데, 입원과 퇴원을 여러 번 거치고 좋은 사람들을 만나며 어떻게든 살아내고 싶다는 마음을 가지게 되었습니다. 아직도 힘들고 매번 무너지지만, 지금의 나는 전의 나보다 조금씩 나아지고 있습니다. 꼭 병이 아니더라도 모든 면에서요. 부디 우울을 겪고 있는 분들이 버티고 살아남아 이야기를 해줬으면 좋겠습니다.

저자 소개

저자: 유지은

섭식 장애라고 생각해 찾아간 정신과에서 주요 우울 장애 진단을 받고, 1년간 폐쇄 병동에 네 차례 입원했다. 우울증과 맞짱을 떠서 이기기 위해 병원도 잘 가고 약도 꼬박꼬박 챙겨 먹는다.

무슨 짓을 하더라도 살아는 있겠다고 약속해 버려 죽을 수가 없다. 이왕 사는 거 다정하고 좋은 사람이 되고 싶다.

목차

들어가기 전에 : 나 · 13

들어가기 전에 : 학교 · 14

들어가기 전에 : 병동 · 15

프롤로그

처음 정신과 · 18

병원에 입원하기 전

섭식 장애 · 22 / 섭식 장애 2 · 24 / 섭식 장애 3 · 25 / 그 일 · 28 / 그 일 2 · 29

― 그즈음의 일기 · 30

임상 심리검사 · 31

― 그즈음의 일기 · 33

우울증이래 · 34 / 촘롱 · 35 / 약을 삼키다 · 37 / 약을 삼키다 2 · 40

― 그때의 일기 · 41

결국 응급실에 · 42

첫 번째 입원

처음, 첫인상 · 46 / 난 언제부터 병들어가고 있던 걸까 · 47

― 그즈음의 일기 · 49

부모 · 50 / 남연오 선생님 · 51 / 합창 공연 · 52 / 크리스마스 전후 · 53 / 학교 선생님들 · 56

― 그즈음의 일기 : 당연하지 않게 · 58

실습생 · 60 / 면담 중 선생님의 얘기 · 61 / 2017년의 마지막 날은 병원에서 · 62

― 그날의 일기 · 63

새해 인사 · 66 / 이현이 · 67 / 남연오 선생님 2 · 68 / 김소원 선생님과의 대화 · 71

― 그즈음의 일기 · 72

두 번째 실습생 · 73 / 오랜만에 인지치료 · 75 / 남연오 선생님 3 · 78 / 자해 · 80

― 그즈음의 일기 · 81

자살 시도 · 82 / 일주일만 담당의 · 85 / 반항심 · 86 / 병동 회의 · 87 / 김소원 선생님과의 대화 2 · 88 / 메뚜기 선생님이 돌아오셨다 · 89 / 노래방 · 90 / 외출 후 · 91

― 그즈음의 일기 · 92

인지치료 면담 · 94 / 외박 · 97 / 병원에 돌아가는 날 · 98 / 퇴원 · 99

사이 8개월

자해사고와 옛날이야기 · 102 / 일상 · 103 / 소은이네서 4박 5일 · 104 / 생일날 자살 시도 · 105

― 그날의 유서 · 106

결과 · 108 / 학교 · 109 / K의 이야기 · 110 / 진통제 · 111 / 일상 2 · 112 / 일상 3 · 113 / 디데이 · 114 / D-17 일기 · 115 / D-12 일기 · 116 / D-7 · 117 / D-4 일기 · 118 / D-2 일기 · 119 / D-day · 120 / D+3 일기 · 121/ D+4 일기 · 122

― 그즈음의 일기 : 요즘 얻은 깨달음 · 124

일상 4 · 126 / 정신병이 심해지는 건가 · 127 / 병원에 간다 내일! · 129

두 번째 입원

또다시 병원에 · 132 / 자살에 대한 생각 · 134 / 일상 · 135

― 그때의 메모 · 136

부러뜨린 칼 · 137

― 그즈음의 일기 · 138

지루해 · 139 / 답답해서 퇴원해버렸다 · 140

― 퇴원하기 전날 일기 · 141

― 퇴원 당일 일기 · 142

― 퇴원 3일 후 일기 · 143

사이 3개월

글을 쓰고 싶다 · 146 / 졸업 작품 · 147 / 연극 · 148 / 응급실 · 149 / 졸업 여행 · 150 / 졸업 여행 2 · 151 / 내기 · 152 / 편지 · 153

― 그즈음의 일기 · 154

마포대교 · 155 / 외래 · 157

세 번째 입원

입원도 줄을 서야 해 · 160 / 병명 · 161 / 새로운 담당 선생님 · 162 / 자해를 너무 심각하게 보지 말자 · 163 / 산책 · 164 / 일상 · 165

― 그즈음의 일기 · 167

권영준 선생님과의 대화 · 168 / 산책을 나가다 · 170 / 기록 강박 · 171 / 권영준 선생님과의 대화 2 · 172 / 외박 · 173 / 생각 · 174 / 결국 혼자 · 175 / 일상 2 · 176 / 인계 · 177 / 졸업 작품과 소문 · 178 / 손준호 선생님과의 대화 · 179 / 퇴원 전날 · 180

― 그날의 일기 · 181

뭐 했다고 퇴원이지? · 182

― 그날의 일기 · 183

사이 열흘

새로운 마음가짐 · 186 / 가족여행 · 187 / 약물자살 시도 · 188

네 번째 입원

열흘 만에 재입원 · 192

― 입원 첫날의 면담 내용 · 193

너무 익숙해져 버린 병원 · 194 / 진단명 · 195 / 생각 정리 · 196 / 김소원 선생님 · 197 / 일상 · 199 / 자해 · 200 / 가족 면담 · 201 / 마음이 괜찮아질 때까지 · 202 / 유노윤호 · 203 / 구정도 병원에서 · 205 / 설 기념 외박 · 206 / 작업 거는 것도 아니고 · 208 / 새벽 3시 · 209 / 마지막일지도 몰라 · 211 / 퇴원 · 212

에필로그

어느 날의 이야기 · 216

본문

[소셜밸류 = 김미진 기자]

[ⓒ 사회가치 공유 언론-소셜밸류. 무단전재-재배포 금지]