N-1. 조우1 , 경시1 (아서 플렉의 집)

(브러쉬 클로즈업)
화장용 브러쉬에서 하얀 물감이 뚝뚝 떨어진다.
(붓을 따라 카메라 이동)
아서의 분장된 얼굴이 보인다. 어딘가를 응시하며 담배를 피우고 있다.
그는 이내 결심한 듯 고개를 털더니 흔들림 없는 눈빛으로 브러쉬를 든다.
(...)
브러쉬는 혀를 내밀고 있는 아서의 입속으로 들어갔다 나오며 혀에 하얀 물감을 남긴다.
아서는 완성된 광대분에 만족하며 웃음을 짓고 있다.

아서 :(초인종 소리).......
아서 :(신경질적인 목소리로) 누구세요?
랜들 : 아 음... 우리야.

아서가 문을 열자 랜들과 게리가 서 있다.

랜들 : 어떻게 지내? 소식 들었어
아서 : ...
랜들 :(와인을 들어 보이며) 같이 기분 좀 풀자고!
아서 :(입꼬리를 잔뜩 올린 채) 그래. 음 게리도 있었네
게리 :(어색하게 웃으며) 안녕..

아서가 갑자기 크게 웃는다. 랜들과 게리는 익숙하면서도 불편해 보인다.

랜들 :(와인병으로 게리의 머리를 툭 치며) 게리 너가 치는 골프는 미니골프냐? 아하하
아서 :(랜들을 바라보다)

아서는 둘을 맞이하고 집 안으로 이동한다.

N-2. 동행1 (아서 플렉의 집)

아서는 랜들을 가위로 잔인하게 살해한다.

게리 :(겁에 질린 채) 아서!!! 그만!(두려움에 절규하며 흐느낀다.)
게리 :(폭력적인 모습을 보이는 아서 플렉을 피해 거실 구석에 숨으며) 그만해!!! 대체 왜!

아서는 게리를 힐끔 쳐다본 후 광기 어린 표정으로 랜들의 머리를 벽에 찧는다.

아서 :(가쁜 숨을 몰아쉬며) 후.. 게리 놀랐지? 걱정하지 마 후.. 무서워하지 마 널 헤치진 않을 거야
게리 :(잔뜩 웅크린 채)

N-3. 조우2 , 경시2 (방송국)


N-4. 동행2 (고담시 광장)

[뮤즈: 서정화 작가]

버스 둘째 줄에 앉은 날
부슬부슬 내리던 비가 택시 안에서 장대비로 변하는 아침이었다. 좁은 터미널 처마 밑에서 삼십 분을 넘게 기다리고서야 샤브루베시행 버스에 오를 수 있었다. 마이크로버스는 소문으로만 들었지 직접 타는 일은 처음이었기 때문에 배낭을 뉘일 공간이 조금도 없을 줄은 전혀 몰랐다. 그래서 배낭을 위해 티켓을 한 장 더 사지 않았음을 타자마자 후회했다. 배낭을 옆자리에 두다가 품에 안다가 복도 바닥에 뉘어도 봤지만, 배낭의 길이 때문에 사람들은 다리를 쭈욱 벌리고 그것도 모자라 좁아터진 통로에서 폴짝 뛰어야만 했기에 미안한 마음에 나는 고개를 들지 못했다.

버스는 사람들을 금세 채웠다. 옆자리에는 어떤 네팔 여인이 앉았다. 내가 그녀의 자리에 앉아있었기 때문에(티켓 영수증에 적힌 숫자 2와 무어라 갈겨 적힌 문자가 복도 바깥쪽 좌석을 가리키는 것인지 도저히 알지 못했다) 그녀는 자리를 양보해 달라고 말해왔다. 내 실수로 그녀와 출발부터 안면을 트면서 버스 둘째 줄에 앉은 날은 시작되었다.

그녀는 초등학생 때 나의 아버지가 갖던 손바닥 반 크기도 안 되는 작은 핸드폰을 아이폰 X가 출시된 세상에서 쥐고 있었다. 그녀는 앉자마자 버튼을 꾹꾹 누르더니 어디론가 통화를 걸었다. 그사이 버스는 출발했고 그녀의 보고도 시작되었다. 네팔어는 한 마디도 알지 못했기에 가족에게 버스에 탔다는 내용일 거라는 추측이 최선이었다. 그러다가 그녀 너머로 달리는 풍경에 장대비가 입혀진 창밖을 지켜보다가 크게 흔들거리는 버스 때문에 그녀가 쥔, 작은 화면 속 배경화면이 우연히 시야에 들어왔다. 어린아이 사진이 있는. 아이는 그녀를 빼닮았기에 눈알을 옆 끝까지 굴려보고는 또래라고 확신했기에, 내가 학교를, 여행을, 트레킹을 오는 동안의 그녀를 상상하려 했다. 그러나 내 무지 때문에-서로의 손에 쥔 핸드폰의 간극 사이에서-아무것도 상상할 수 없음을 이내 깨닫고는 숨이 흡 하고 멈춰졌다.

샤브루베시로 가는 여정은 익히 들었었다. 자칫하면 5분은 굴러 떨어질 듯한 산 중턱의 낭떠러지 옆길을 온종일 가야 한다는 누군가의 말에 허풍이 조금은 섞였을 거라 짐작했었다. 아니더라도 그 묘사가 최악의 경우를 가정하는 줄 알았지만, 소문은 결코 과장이 아니었다. 오히려 묘사되지 않던 부분이 더 많았다. 일례로, 버스는 불과 몇 시간 만에 절벽에서 길 위로 떨어진 바위 때문에 한참을 제자리에 서 있어야만 했다. 이때에도 말이 통하지 않아 무슨 일인지 알 길이 없었던 나는 나갔다가 버스를 놓칠까 하는 걱정에 제자리에 다소곳이 앉아있었다. 무료해진 나는 그녀에게 영어로 몇 마디를 건넸다. 무어라 답하는데 내가 알아먹지 못했고 재차 묻다가 반복되는 대답까지 이해하지 못하고서는 웃어버렸다. 미안하다는 말과 웃음에 다행히 그녀도 웃었다. 하지만 대화는 여전히 이어지지 못했다.

다시 앞 버스가 달리기 시작하며 먼지를 한가득. 내가 탄 버스가 그에 질세라 먼지를 뒷 버스에 한가득 보냈다. 두 시간을 더 달리다 버스는 갑자기 멈췄다. 혹시, 또… 하는 걱정도 잠시. 승객들의 발걸음을 확인하고 정차의 목적을 알아냈다. 화장실 가는 시간이었다. 아침부터 물을 먹지 않았던 게 다행이라고 생각했다. 왜냐하면 내가 알던 진짜 화장실에 가는 일은 없어 보였기 때문이다. 많은 사람이 한쪽 절벽에서 별로 감추려는 노력도 없이 용변을 해결하고 있었다. 옆의 그 여자도 버스에서 내렸다. 그녀는 반대쪽 코너로 돌아가더니 이내 창틀 밖으로 사라졌다. 버스 시동이 걸리기 직전에야 그녀는 돌아왔다. 나는 다른 사람들에게 방해가 되지 않기 위해 안고 있던 배낭을 복도로 뉘고, 자리에서 일어나 그녀를 옆에 앉히고 다시 뉜 배낭을 들어 품으로 안았다.

일련의 과정 후에야 그녀가 두 손을 웅크린 채로 나를 기다린다는 걸 깨달았다. 서로의 눈이 마주친 순간에 내 어깨 위에서 조막만 한 손이 펼쳐졌다. 산딸기였다. 네팔에서 산딸기라니. 예상도 못 했거니와 노란 산딸기는 처음이었다. 고맙다는 말과 함께 얼른 하나를 입안에 넣었다. 산딸기에서는 그녀의 온기 때문이었는지 따스함이 전해졌다. 몇 개 되지 않던 딸기를 나눠주고는 마지막 하나까지 내게 양보하는 손짓 때문에 우리는 다시 웃었다.

이후에도 버스는 몇 번이나 서다 달리기를 반복했다. 버스는 열 시간 동안 달렸기에 어느 사건이 몇 시에 일어났는지 정확히 기억나지는 않는다. 언젠가 한쪽은 가파른 산이, 다른 한쪽은 더 가파른 절벽이 있었다가 양옆이 평지인 마을이 갑자기 나타났다. 수 분을 달리다 아마도 주차장으로 이용하는 공터에서 속도를 줄이더니 버스 기사는 무어라 말하고 시동을 꺼버렸다. 나는 심하게 날리는 먼지에 인상을 찌푸리며 버스 밖으로 나왔다. 공터에는 화장실, 식당, 매점이 전부였다. 점심시간이구나 생각하며 식당에 가려다 뭘 어쩔 줄 몰라 화장실에 먼저 갔다. 그리고 마주한 식당에서는 모두가 달밧을 먹고 있었다. 먼지 가득한 도로 옆에서 뜨거운 밥을 맨손으로 오물 쪼물 모아 올려 입에 집어넣는 사람들을 보자 목에서 이물감이 느껴졌다. 무얼 먹은 것도 아닌데 배가 고프지 않아 졌다. 그래서 밥을 먹는 대신 옆의 매점에서 간식을 사기로 했다.

매점 안쪽에서는 어린아이들이 파리가 들끓는 바닥에 얇은 천 하나를 깔고 낮잠을 자고 있었다. 계산하는 아이 맏이 한 명만이 홀로 깨어있었다. 긴 매대에서는 사람들이 질서 없이 물건을 사 갔다. 나는 무엇을 살지 고민하느라, 어떻게 사야 하는지를 알기 위해 네팔리들을 지켜보느라 한참을 서 있었다. 마침내 주문하기 위해 매점의 아이가 내 욕망을 발견하기를 바랄 무렵, 나는 시야의 사각에서 꾸물거리던 그녀를 발견했다.

다른 승객이 달밧을 먹기 위해 식당으로 갈 때, 그녀는 화장실에 갔다가 물 몇 모금을 마시고 버스 그늘에 쪼그려 앉았던 것이었다. 그녀의 눈에는 흥미로웠는지 아니면 단순히 시간을 보내기 위해서인지 내 눈에는 잡초로만 보이는 풀밭 속을 오리걸음으로 헤치고 있었다. 그동안의 네팔리와, 오늘의 작은 핸드폰과, 산딸기와, 달밧이, 어쩌면 내 모습이 겹쳐서였을까. 그녀가 돈을 아끼기 위해 점심을 먹지 않는다고 생각해버렸다. 정말로 궁핍한지는 확인할 방법이 없었고 다시 만날 일은 더욱 없으니 결정은 느낌대로가 최선이었다.

간식을 사야겠다는 생각으로 먼지 덮인 나무 선반과 그 선반에 나름의 규칙대로 올려진 과자를 보고 있었다. 무엇을 얼마나 사야 할지 고민이었다. 음식을 나누고 싶었다. 그러면서도 그녀를 동정했다는 마음을 들키지 않았으면 했다. 혹시 부담스러워하지는 않을까. 한가득 사려던 계획이 이런저런 마음속에서 하나씩 버려졌다. 그렇게 결정에 애먹고 있을 무렵, 매점의 맏이 아이가 내 앞에 왔다. 나는 당황한 채로 주문을 말해버렸다.

내 손에 쥔 것은 고작 음료 두 개였다.

버스 안에서 한참을 기다렸던 나와는 다르게 출발 시각을 아마도 알고 있었던 듯이 그녀는 또다시 직전에야 자리에 앉았다. 나는 그녀 몫의 음료를 건넸다. 흠칫 놀라더니 내 것은 어디 있느냐고 물었다. 나는 대답 대신 배를 통통거리다 쓰레기통으로 던지는 시늉을 했다. 그제야 그녀는 웃으며 고맙다고 말했다. 다행히 음료가 입에 맞았는지 잘 먹었다. 쓰레기를 버려 준다는 내 말에 그녀는 괜찮다고 했다. 대신에 자신의 가방 옆 주머니에 빈 노란 음료 상자를 끼워 넣었다.

지붕이 몇 개 보이더니 버스는 다시 산길을 오르기 시작했다. 그로부터 얼마나 지났는지 여전히 모른다. 나는 챙이 둥근 모자를 코에 걸쳐 눈과 얼굴을 먼지 맛이 나는 오후의 햇빛으로부터 감추고 잠들었다. 울퉁불퉁한 도로 때문에 몇 번이나 눈이 뜨여졌지만, 아직도 비탈길 위라는 것을 보고는, 깨야 할 이유가 없다는 것을 확인하고는 다시 잠들었다.

언젠가 큰 인기척을 느끼고서야 모자를 들쳤더니 그녀가 옷을 걸치며 버스에서 내릴 준비를 하고 있었다. 혹시 나도 내려야 하나. 같은 목적지였으면 좋겠다는 이런저런 생각으로 자리에서 일어나 창밖을 곁눈질하는데 다시 숨이 멈춰졌다. 이런 곳에서도 사람이 사는구나 할 정도의 마을. 나는 반도 떠지지 않은 눈으로 집으로 돌아가는 그녀를 배웅하는 일에 만족해야 했다. 그 후로도 버스를 몇 번이나 탔지만 날리는 먼지가 금가루였으면 좋겠다고 생각한 것은 그때가 유일했다. 어떻게 배웅을 잘할 수 있을까. 아무 해답도 꺼내지 못하고 빠르게 멀어지는 뒷모습만 보았다. 가방에 여전히 끼워진 빈 망고 음료수를 보면서 그녀의 축복을 바라는 나의 소망이 전해졌기만을 기도했다.

버스는 그녀가 내리자마자 출발했다. 옆자리가 비었기에 그녀가 있던 자리로 옮겨 앉았다. 넓어진 자리에 잠시 편해졌다가 마음에 응어리가 느껴졌다. 이것이 동정인지, 호감인지, 알지 않던 어떤 감정인지 정의 내리지 못했다. 다시는 보지 못할 거라는 아쉬움과, 그녀가 아이와 재회하는 모습과, 그녀 삶에 대한 호기심과, 가족에게 내 이야기를 했으면 좋겠다는 바람이, 다시 덜컹거리기 시작하는 버스 때문에 내장과 식도를 오가며 섞이기 시작했다. 졸음과 구토감 속에서 눈을 반도 뜨지 못한 채로 절벽에 더 가까워진 창에 기대었다. 그녀가 간 이후부터 해 질 녘에야 도착한 샤브루베시까지 무거운 머릿속은 텅 비어있었다. 마음은 몇백 줄이나 옮겨 다녔는지 모르겠지만 내 몸은 출발 때나 도착 때나 여전히 버스의 출입문이 앞 승객 너머로 보이는 둘째 줄이었다. 그리움 가득한 그 자리에서 일어나 트레킹이 시작되는 마을 땅을 밟을 때까지도 오늘을 실감할 수 없었다. 버스는 모두를 내려주고서 조금 달리다 도롯가에 멈춰 섰다. 나는 버스 옆을 굳이 한 번 더 지나치며 오늘을 남기려 애썼다.

[뮤즈: 김지해 작가]

[개와 늑대의 시간]

해가 저물어 어스름이 깔리는 시간을 프랑스에선 '개와 늑대의 시간'이라고 부른다고 한다. 가까스로 형체만 구분할 수 있는 저녁노을 속에서 내게 다가오는 저것이 나의 충실한 '개'인지, 나를 해치러 오는 '늑대'인지 분간할 수 없는 시간.

차가운 물로 세수를 한다. 얼굴에 닿는 찬물에 퍼뜩 정신이 들었다. 어젯밤, 한숨도 자지 못했다. 오늘 있을 시위와 남을 가족들에 대해 끝없이 생각했다. 선봉장은 이번이 가장 큰 시위가 될 예정이라고 우리에게 말했다. 그만큼 많은 이가 다치거나 죽게 되겠지.
세면대 거울에 비친 새하얗게 질린 얼굴을 타고 물이 턱 끝에서 뚝뚝 떨어졌다. 내 얼굴에서 문득 낯선 얼굴이 보인다. 결의에 차 있는 것 같기도, 두려움에 떨고 있는 것 같기도 한 얼굴. 거울 속에 비친 내가 나인지, 나를 망가트리려는 자인지 구분하기 어려웠다.

슬프게도 내가 한 선택은 때때로 나의 삶을 망치기도 한다.

오늘 집을 나서면 아주 오랫동안 집에 돌아오지 못할 것이다. 돌아오지 못할 수도 있다. 그럼에도 불구하고 나는 선글라스와 마스크, 빈 병, 갈아입을 옷을 가방 속에 넣는다. 그리고 조끼 양쪽 가슴팍에 달린 주머니에 얇은 철판을 넣은 뒤, 조끼를 접어 마저 챙긴다. 점점 더 과격해지는 그들의 진압 행위를 생각하면 이렇게라도 해야 안심이 되었다.

마지막으로 지갑에 넣어둔 가족사진을 빼서 한동안 바라보았다. 우리 모두 하얀 티셔츠를 맞춰 입고 있었다. 사진 속 엄마와 아빠는 어색하게, 남동생은 해맑게 웃고 있다. 그리고 나는 아무런 표정 없이 저 너머를 응시하고 있다. 신분증과 사진을 신발장 위에 올려두었다. 혹시라도 그들이 내가 누구의 자식인지, 누구의 누나인지 알게 되면 좋을 게 하나 없을 테니까. 신원미상의 시체가 되는 편을 선택했다. 문을 열고 집을 나섰다.

시위가 열리고 있는 ()로 향하는 전철에 앉아 사람들을 바라본다. 모두 같은 옷을 입고, 같은 얼굴을 하고 있다. 지금 그들이 들이닥쳐 시민과 늑대를 구분하라고 하면, 구분해내지 못할 것이다. 비로소 내가 다른 옷으로 갈아입을 때, 나는 그들에게 ‘개’가 아닌 ‘늑대’가 될 것이다. 당신들의 충실한 심복의 얼굴을 하고, 당신들의 목덜미를 물어뜯을 것이다.

비록 내 삶을 망칠지라도.

[뮤즈: 김다빈 작가]