[막차 안에서.]

여느 회식 날과 마찬가지로, 그날 역시 은혜의 부서 회식은 막차 시간이 거의 다 되어가도록 끝날 기미가 보이지 않는다.
은혜는 자기를 붙드는 다른 직원들을 뒤로하고 막차 버스로 향했다. 이 막차를 놓치면 택시비만 4만 원가량... 집안 자체가 부자인 최대리, 회사와 회식장소, 집이 모두 차로 5분 거리인 이부장님, 뭐 회식 때만 되면 부어라 마셔라 먹어대는 승혜 씨 등... 굳이 돈 걱정 시간 걱정 사람 걱정 없는 이들은 아직 집에 갈 생각이 여전히 전혀 없어 보였다.

하지만 어머니 홀로 집에 계신 은혜는, 돈 한 푼 한 푼이 소중한 그녀는 이 막차를 반드시 타고 집에 가야 했다. 그녀라고 왜 더 놀고 싶지 않았을까... 하지만 차가운 현실을 마주한 그녀는 한 푼의 돈이라도 아끼기 위해 막차를 타야 했다.

'만성신부전증'.
그녀의 어머니가 얼마 전 병원에서 얻어온 병명이다. 일주일에 몇 번씩 투석하면 된다지만, 그걸 관리하고 평소 식단을 조절하고 어머니를 돌보는 모든 일은 오롯이 은혜의 몫이었다.
그런 어머니를 위해서라도, 막차는 놓칠 수 없었다.

아슬아슬하게 정류장에 도착한 그녀는, 평소와는 다르게 한산한 막차에 올랐다. 여느 막차가 그렇듯이, 이 막차 역시 여기저기 노동과 회식의 흔적이 산재해 있었다. 막차를 타고 가는 이들의 삶이 다 비슷비슷하듯, 그들의 모습 또한 어딘가 묘하게 닮아 있었다.

앞자리의 짙은 술냄새를 풍기는 아저씨를 뒤로하고, 그녀는 뒷자리로 향했다. 제일 뒤쪽 바로 앞. 좌석이 2열이 붙어있고 의자가 높이 솟아 다리를 피기 편한 바로 그 자리, 더군다나 출입문 방향이라서 인도에 지나가는 사람들과 상점들을 볼 수 있는 그 자리가 그녀가 바로 가장 좋아하는 자리였는데, 운 좋게도 비어있었다. 은혜는 비어있는 그 자리로 향했다.

오늘 밤은 그냥 음악이 듣고 싶었다. 평소에 잘 쓰지 않아 가방 구석에 처박힌 이어폰을 꺼내서 귀에 꽂았다. 이런 밤이면 그녀가 으레 듣던 노래가 있다. 오래전 노래이지만 그녀의 리스트 속 명곡 중 하나인 'shape of my heart'. 나의 사랑의 모습은 무엇일까... 레옹의 못 다 이룬 사랑을 다시 곱씹으며 그녀는 노래 속으로 빠져들어갔다.

막차는 이렇게 수많은 이들이 그려놓은 저마다의 이야기를 품고 달려갔다.