나는 이름도 모르고 키우는 법도 모르던 칼랑코에를,

매년 꽃이 예쁘단 이유로 사다놓고 딱 한 계절만에 죽이기 일쑤였다.

막상 화분을 털어낼 때에도,

'그래도 한 계절 예쁘게 보았으니 되었다.'고 합리화까지 하던 터였다.

그러던 어느 날,

이모 가게에 갔더니 칼랑코에 '나무'가 있었다.

여린 줄기가 끝인 줄 알았는데 단단한 나무가 되다니!

그 순간 그동안 내가 칼랑코에들에게 얼마나 나쁜 사람이었는지 깨달았다.

그날 나는 칼랑코에 화분 하나를 샀다.

처음엔 이름과 키우는 법을 찾아보았고, 며칠 지나서는 분갈이도 해주었다. 그동안의 실수를 차근차근 정성으로 만회하고 싶었다.

3개월 쯤 지난 우리집 칼랑코에는 아직까진 튼튼하게 잘 살아있다. 그리고 얼마 전 두번 째 꽃을 피워냈다.

이렇게 천천히 나무가 되는 것까지 지켜보고싶다.

[뮤즈: 정난희]

[ⓒ 사회가치 공유 언론-소셜밸류. 무단전재-재배포 금지]