[사무엘 씨의 가방]

(스티븐 킹 다크타워의 잭 모트 부분에서 영감 받았습니다.)


누구에게나 말 못 할 고민이 있다. 그런 고민은 어린 시절의 사무엘 씨를 괴롭혀왔지만 성인이 되고나서부터는 그 고민을 자신의 일부로 인정하며 긍정적으로 감싸 안기로 했다.
그는 열렬한 기독교 신자 어머니와 방탕한 술주정뱅이 아버지 사이에서 태어났다. 다행인 것이 있다면 삼촌이 보살펴 준 것이다. 그는 삼촌의 가게를 매일 놀러 가며 그와 시간을 때웠다. 삼촌의 가게는 마장동에 있는 축산업 가게였다. 삼촌은 가끔 후계자 대하듯 그에게 이런저런 노하우를 가르쳐주었다.
“고기를 자를 땐 무조건 힘에 의지하면 안 돼. 숙련된 기술이 있어야 해.” 삼촌은 이 말을 가장 자주 했다.
열여덟이 되던 해, 사무엘의 어머니는 집을 나갔다. 동네에 작은 교회도 함께 폐허가 되었다. 그는 그 교회를 증오했다. 그가 힘이 약했던 어린 시절, 그의 어머니는 도살장 소를 대하듯 그를 그곳에 끌고 갔다. 그들은 노래를 하면서 울고불고했고 고함을 치다시피 그들의 주인을 불러댔다. 그는 그 눈꼴사나운 광경이 너무 싫었다.
‘좆같은 하나님의 나라로 꺼져라.’
다만 그가 놀랐던 것은, 이 집에 자신을 제외한 누군가 사라진다면 그것이 아버지라고 알았던 것이다. 하지만 아무렴 상관없었다. 어차피 두 분 다 눈뜬장님이나 마찬가지였다. 어머니가 사라진 후 아버지의 폭력이 심해지자 그는 덜컥 집을 나왔다. 걱정은커녕 해방감을 느꼈다.
그는 삼촌집으로 갈까 하다 그러지 않기로 했다. 노숙을 했고 기숙사를 제공하는 뭐 같은 식당의 일을 했고 맘씨 좋다는 점장의 역시 뭐 같은 편의점 창고에서 생활하는 노예 짓을 거쳐 여러 곳을 전전하며 점점 더 지방으로 내려갔다. 일용직 쓰레기들이 넘쳐나는 조용하고 삭막한 동네라면 그에게 안성맞춤이었다.
그는 아무와도 어울리지 않은 채 이제 나이가 들었다. 사람들은 그의 살벌한 기운에 가까이하지 않았고 그도 그들과 가까이하지 않았다. 삼촌은 돌아가셨고 그는 혼자였다. 물론 상관없었다.
저기 예쁜 여자가 지나간다. 이십 대 초반 같다. 그녀의 눈은 핸드폰에서 눈을 떼지 않고 그녀의 치마는 너무 짧다. 그의 몸 한 부분이 단단해진다. 그는 표적 거리를 재본다. 주위에 CCTV도 재본다. 그녀가 얼마나 부주의한지도 재본다. 그는 활동을 개시하기로 한다.
그가 그녀의 목에 팔뚝을 걸고 난리를 치는 그녀의 입을 막고 폐공장의 파이프로 머리를 한대 쥐어박기까진 오분이 채 안 걸렸다. 머리를 쥐어박을 땐 힘 조절을 잘해야 했다. ‘무조건 힘에 의지하면 안 돼. 숙련된 기술이 있어야 해.’ 삼촌의 교훈이다. 그녀가 죽어버리는 것은 상관없지만 피가 너무 튀면 안 된다. 머리에 피가 너무 많이 흐르면 그의 범죄행각이 발각될 수도 있었고 무엇보다 그의 눈에 예뻐 보이지가 않았다.
그녀를 업고 곰팡이 낀 자신의 집으로 가기까지는 십 분도 채 안 걸렸다.
이제 그녀를 욕조에 넣고 그녀의 입에 수건을 쑤셔 넣고 테이프로 막은 후 그녀의 옷을 벗기고 테이프로 반듯하게 칭칭 감고 그녀의 목을 조르기까지 한 시간도 채 안 걸렸다. 그냥 잘라버릴 수도 있었지만 그럴 때마다 여자들의 반항이 심해져 삐뚤빼뚤 잘릴 때가 있어 선호하는 방법은 아니었다.
‘침착하고 신속하게 하렴.
고기를 자를 땐 무조건 힘에 의지하면 안 돼. 숙련된 기술이 있어야 해.’
“알겠어요, 삼촌.” 그는 중얼거렸다.
그가 고기를 자를 때마다 그의 성기가 점점 단단해졌다. 머리 댕강, 팔 댕강, 몸뚱이 댕강, 허벅지 댕강, 종아리 댕강. 그의 흥분이 점점 극에 달했다. 숙련된 장인이던 삼촌 못지않은 실력이었다. 그는 신중하고 묵묵히 작업을 처리했다.
그가 투박하게 큰 가방에 몸통, 허벅지, 종아리, 팔뚝, 머리를 차곡차곡 쌓아 올릴 때 그는 숨조차 쉴 수 없었고 최대한 집중을 했다. 이윽고 그의 바짓가랑이가 젖었다. 뜨겁고 축축하게. 그렇다. 이것이 그이 말 못 할 고민이었고 이제는 그의 일부분이 된 추악한 취미다. 근데 무슨 상관이란 말인가. 이딴 짓을 하며 흥분해서 사정을 한들 어쩌란 말인가.
그는 가방 옆에 누워 사정 후 여유를 느꼈다. 이럴 때면 그는 십 대 시절이 떠올랐다.
‘사십 대 남성, 여대생 시체 토막 후 가방에 유기’ 그가 처음 이 기사를 접했을 때 아랫도리가 뜨거워졌고 그는 처음으로 손장난을 했다. 이후 그는 이런 기사를 병적으로 찾았고 부끄러움과 죄책감을 느끼면서 손장난을 했다. 이제 그는 기사를 보며 자위를 하지는 않지만 그를 흥분시키는 요소의 수위는 세졌다.
그는 쉴 만큼 쉬었고 삼촌의 폐업된 가게에서 가져온 냉동고에 가방을 넣었다. 그는 기회가 오기 전까지 냉동고 속 시체를 떠올리며 손장난을 할 것이다. 다람쥐가 겨울잠에 대비해 식량을 모으듯, 그는 이것으로 꽤 버틸 수 있을 것이다.
그동안 죽인 여자가 몇 명인지 이제는 헷갈릴 정도다. 숫자가 뭐가 중요하다고, 그는 다만 이 순수한 흥분을 즐길 뿐이다.

요즘엔 아무런 표적이 안 보인다. 보인다 해도 적절한 시기가 아니었다. 그는 신중했고 섣부른 순간에는 절대 행동하지 않았다. 그저 침대에 누워 그녀를 해체할 때를 떠올리고, 냉동고 속 그대로 방치된 가방을 떠올리며 손장난을 했다.
초인종이 울린다.
“이사무엘 씨.”
문을 거세게 쾅쾅 대는 소리가 들린다. 고개를 살짝 들어 창문을 보니 경찰이 쫙 깔려있다. 집중에 방해된 그는 짜증은 났지만 최대한 마음을 가다듬고 자신의 흥분에 박차를 가하기로 한다.
피라미드를 쌓듯 차곡차곡 가지런하게 정돈된 몸과 하얀 피부, 그런 몸에 예쁘게 흘러내리도록 그녀의 머리카락을 손질할 때, 마침내 자신의 원하던 그림이 나오던 그 순간,
“걸레 같은 년!”
그녀의 허벅다리에 코를 대고 맡던 싸구려 바디로션과 비릿한 피 냄새.
그의 집중을 방해하는 고함 소리, “이사무엘 이 새끼야! 당장 나와! 다 끝났어!” 그리고 드릴 소리. 좆같은 경찰들이 문을 따고 있었지만 그는 상관하지 않았다.
목을 조를 때 그녀의 눈에서 떨어지던 눈물방울. 어느 곳 하나 튀어나오지 않게 완벽한 대칭을 이루고 마침내 가방의 지퍼를 채울 때 느껴지는 그 흥분감.
‘미친년처럼 날뛰다 지금은 완벽하게 처박혀 있지.’ 그만의 예술작품이 된 그녀. 그는 예술작품 수집가고 그의 삶의 이유다.
“씨발년!”
그녀의 창백한 얼굴에 꼭 감은 두 눈.
그의 숨은 거칠게 흐르고 몸은 점점 뜨거워지다 분출했다.

경찰이 그곳에 도착했을 때 그들은 그 충격적인 광경이 죽을 때까지 따라다닐 것이란 생각이 스쳤다.
어느 정도 미친놈일 거란 예상은 했지만 실제로 보니 숨이 턱 막혔다. 떡진 장발에 지저분한 수염과 역시 지저분한 얼굴과 또 역시 지저분한 스웨터에 하의는 없이 반쯤 죽은 성기만 덜렁대며 헤진 침대에 누워있었다.
허벅지와 침대에 튄 정액 냄새가 코끝을 스쳤고 미친 듯이 웃는 깔깔 소리가 귀를 파고들었다.
그 날 30년 넘게 범죄와 싸우며 누구보다 성실히 별에 별꼴을 다 보았던 강력계 김 팀장은 후배와 소주를 마셨다.
둘은 아무 말 없이 술만 마셨고 안주에는 손도 대지 않았다.
마침내 후배가 강력계를 그만두고 교통계로 옮기고 싶다며 넌지시, 그러나 강력하게 말할 때 그는 말릴 수 없었다. 자신의 부사수라 여기며 누구보다 아끼던 후배였다.
사실 그는 옮기고 나발이고 아예 형사 짓을 때려치우고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그는 차마 할 수 없는 말을 삼키며 후배와 줄담배만 피워댔다.
곰팡이 낀 쓰레기 더미 집안의 썩은 내와 샤워는 언제 했을지 가늠조차 안 가는 용의자에게 수갑을 채우며 바지를 입히다 구토를 한 애송이 형사 때문에 용의자는 눈물까지 흘리며 더 크게 깔깔댔고 결국 방귀를 실실 뀌자 자신의 방귀소리에 더 미친 듯이 웃어젖혔고 싱크대에 가득한 그릇과 그 안에 썩은 음식물에 득실대는 구더기, 이와 반대로 놀랍도록 정돈된 살해도구와 비린내 나는 냉동고 3대에 가득한 시신 가방에 그 안은 차곡히, 살포시 몸들이 쌓여있었고 그녀들은 눈을 감았는데도 자신을 보고 원망하는 것 같은 오싹한 느낌이 들었던 그 순간. 달아나고 싶던 그 기분. 그는 오늘 낮에 있던 일들이 파노라마 영상이 되어 자신의 머리에 깊숙이 박히는 것을 느꼈다.
’더 이상 파고들지 말자, 제발 더 생각하지 말자.’
하지만 그럼에도 그 순간이 더 선명 해졌다. ‘미친놈이 그렇게까지 쳐 웃는데 아무도 닥치란 말을 못 했지.’
김 팀장은 몹시 피곤했다. 그는 이제 자신은 너무 늙었다며 다독였다.