아침의 강남역은 순수한 지옥이다. 그런데 하필 오늘은 몸도 아프다. 이곳에선 아픈 것도 자신의 무능력인 것 같다. 서울로 취업을 갈 때만 해도 대단한 사람이 된 것 같았는데 사실은 너무 초라하고 힘이 든다. 금융계 회사에 다니고 있는 그녀는 서울에 온 지 3년이 넘었다. 처음에는 복잡한 지하철과 정이 없는 이웃들이 적응이 안됐지만 이제는 서울 사람이 다 돼서 무표정의 얼굴로 하루하루를 넘긴다. 그녀의 고향은 바닷가에 있는 작은 마을이다. 횟집을 운영하시는 부모님은 개천에서 용 났다며 마을 사람들에게 회를 대접했었다. 하지만 그녀가 생각하기에 그 개천 용은 지옥에 와있는 것 같다.
이곳은 매일매일 치열하다. 다른 사람들에게 관심을 줄 시간도 없다. 월세는 너무 비싸고 주말엔 시체가 되어 서울 나들이를 가는 건 항상 미루게 된다. 처음에 올 때만 해도 홍대나 인사동 구경을 갔는데 이제는 비싸고 코딱지만 한 원룸에서 쉬는 게 최고라는 것을 알았다. 회사 사람들은 친절하지만 그 친절이 어디까지 진심인지 모르겠다. 그래서 거리를 두게 된다.
그녀는 외로웠다. 하지만 너무 바빠서 그것조차 깨닫지 못했다. ‘서울 사람들은 다 이렇게 사나?’
서울은 얼음궁전 같다. 눈부시게 예쁘지만 너무 차갑다.
지하철에 앉아 조는 저 아저씨는 전날 과음을 한 것 같다. 얼굴과 눈 모두 빨갛다. 사회 초년생으로 보이는 저 여자는 눈치를 보며 화장을 하고 있다. 세련된 정장을 입고 있는 중년의 여자는 통화를 하면서 화를 억누르고 있는 것 같다. 지하철이라 큰소리를 못 내는 것 같다.
그녀는 찬찬히 사람들을 관음 하다 반대편 창문에 비친 자신의 모습과 눈이 마주쳤다. 그녀는 저들과 똑같다는 것을 깨달았다. 핼쑥하고 피부는 푸석푸석해서 화장도 안 받았고 피곤한 게 역력해 보인다. 그리고 그 눈은 총명함이 사라진채 무기력하다.
‘유라 씨, 보고서 아직인가?’
‘유라 씨, 올 때 커피 하나만 사다 줄래요?’
‘유라 씨, 주임님한테 메일 보냈어요?’
‘유라 씨, 오늘 부장님 미팅 있으시다니까 자료 정리해서 뽑아놔요.’
그들은 쉴 새 없이 그녀를 쪼아댄다.

또 하루의 꽃 같은 세월이 지나고 퇴근을 한 그녀는 치맥을 시켰다. 그녀의 지칠 대로 지쳤으면서도 이제는 서울생활을 포기하지 못할 것 같다. 종합병원도 택시로 십 분이면 가고 배달음식도 널려있다. 편의점이 집 앞에 있다는 것도 그녀를 감동시킨다. 이제는 사투리를 시켜보는 사람에게 여유 있게 대응할 줄도 안다.
그녀는 게걸스럽게 치킨을 먹고 시원한 맥주를 들이켠다. 가끔 찾아오는 이 힐링의 시간은 그녀를 다독여준다.
그녀는 서울을 미워하면서도 사랑했다. 영혼은 부식되가지만 서울은 편리하다. 타오르게 아름다우면서도 지독하게 허영스러운 도시, 서울을 그녀는 포기할 수 없다.
서울은 가식의 웃음을 띄고 그녀는 서울에게 애증을 보낸다.
서울은 플라스틱 같다. 간편하게 행복을 사고 금방 싫증 난다. 하지만 괜찮다. 또 사면 그만이니까.
그녀는 잠이 들며 문득 어느 심상이 떠오른다.
‘나의 얼음궁전, 나의 플라스틱.’
그리고 그녀는 꿈을 꾼다. 다리가 무거워 앞으로 걷지 못하고 자꾸만 주저앉는 꿈. 사람들은 저만치 먼저 가버린다. 꿈에서 그녀는 일어나고 또 일어난다.