겸연쩍게 말하는 상대는 우리나라 최고의 예술가라 불리는 최성택 교수였다.
나는 어릴 때부터 그림 그리는 것이나, 조각하는 것을 좋아했다. 어린 시절 TV 쇼프로에 나와 많은 연예인들과 함께 재미난 말을 많이 하던 최성택 교수의 작품을 보고 그야말로 반해 버렸다.
동양화, 서양화, 판화, 석고 조각 등 그야말로 손대는 모든 것이 예술작품이 되는 것을 보고 저 사람처럼 되고 싶다고 생각했다. 그리고 예술대학을 졸업하고 예술계에 첫 발을 내딘 순간, 업계의 우상을 만든 다는 것은 대단한 영광이었다.

“실례가 안 된다면 교수님께 더 많은 이야기를 듣고 싶습니다. 괜찮겠습니까?”
“음? 이 친구 할 말이 많은가 보구만. 좋아! 그럼 술이나 한 잔 사시게.”
“옙! 영광입니다.”

*

거나하게 취한 최 교수를 태우고 집까지 바래다주기까지 많은 시간이 걸렸다. 꽤나 비싸게 나왔지만 내 롤모델과의 배움을 얻는 술자리라면 절대 비싼 값이 아니라고 생각했다. 그 뒤로 나는 최성택 교수와 잦은 만남을 가졌다.
나의 개인전 전시를 위해 그림을 그릴 때마다, 어려운 것이 있다면 최 교수에게 수시로 전화를 하곤 했다. 그럴 때마다 최 교수는 나에게 술을 사라는 이야기를 했고, 수십만 원의 술값이 나가지만 개의치 않았다. 물론 내 작품에 대한 노력도 아끼지 않았다.

“대단하네. 예술계에 모처럼 주목받는 신인이 되겠어.”
“감사합니다.”

주변에서 찬사가 이어졌고, 모두가 나에 대해 인정을 해 주고 있었다. 유독 한 명을 제외하고는 말이다.

“이것 봐! 그게 아니지!”
“네? 어떤 문제라도 있습니까? 교수님?”
“자네의 그림은 말이야. 화려하기는 하지만, 선이 부족해! 좀 더 힘차게! 자 봐봐! 이렇게!”

완성을 앞두고 있는 나의 수채화를 보고 얼굴이 벌게진 최 교수는 술을 들이키며 붓을 들어 올렸다. 그리고는 사정없이 붉은색으로 그림에 색을 거침없이 그어나갔다.

“이렇게! 그리고 이렇게! 쫙쫙! 이런 식으로 나가야 된 단 말일세!”
“오, 오오-”

미친 듯이 덧칠을 하는 최 교수의 손놀림에 나의 그림은 점점 변해가고 있었다.

“정말 감사합니다. 교수님. 많은 도움이 되었습니다.”
“하하- 뭘 이런 걸 가지고...자~ 2차 갈까? 2차?”
“교수님 아직 제 작품이...”
“아! 이 사람, 예술은 자고로 취해야 제대로 나오는 거야!”

결국 나는 그날도 고급 위스키와 함께 2차의 자리를 가졌다. 집에 돌아와 비틀거리면서 그림을 봤을 때, 이미 나의 색은 사라져 있는 그림을 유심히 바라봤다.

“괜찮아. 최고의 예술가가 손대 준 거니까…….”

*

“세상에 이게 뭐야? 너 열 받아서 그림 망친 거냐?”
“무슨 소리야? 힘이 부족해 보여서 좀 더 색감을 준 건데!”
“힘이라니...부드러운 수채화에 이런 식으로 줄을 쫙 쫙 그을 필요가 어딨어?”
“음?”

예술가 동기들이 모여 그 좋았던 그림을 왜 망친 거냐고 한 소리씩 했지만, 나는 거기에 대해 하나하나 대답했다.

“이거 내 스승과도 같은 분이 손대주신 거라고!”
“뭐? 최성택 화백?”
“그래! 이제 좀 다르게 보이냐?”

나의 말에 친구들은 다시 한번 그 그림을 유심히 살펴봤다. 아직도 의구심 가득한 눈으로 바라보는 이들이 있었지만 나는 개의치 않기로 했다.
그 뒤로도 나는 최 교수에게 많은 대접을 하며 좋은 말씀을 많이 받았다. 직접적인 예술에 대한 이야기보다는 인생의 썰이나 진로 같은 것에 대한 말이 더 많았지만, 나는 상관없었다. 그리고 얼마 후 나의 전시전은 성황리에 개최되었다.
언론에서는 ‘천재 예술가의 탄생’이라는 헤드라인과 동시에 나의 그림에 대한 관심이 폭발적으로 늘어났다. 국내의 이름난 대학들이 나에게 강연을 해 달라며 초청했고, TV에도 나와 문화/교양에 대한 이야기를 했을 때, 정말로 날아갈 것만 같았다. 그와 동시에 나의 주변에는 수많은 사람들이 뒤따라왔고, 자연스럽게 최 교수와의 만남은 줄어들게 되었다.

“소식 들었어?”
“무슨 소식?”

여느 때와 같이 예술에 대한 이야기로 파티를 하고 있을 때, 문화계의 저명한 기자 한 명이 나에게 말했다.

“최성택 교수 이야기 말이야.”
“음?”
“그 양반 이번에 경찰에 고소당했어.”
“뭐....?!”

갑작스런 이야기에 나는 눈이 휘둥그레졌고, 최성택 교수에 대한 이야기가 나오자 다른 사람들도 하나둘씩 나와 말했다.

“제자들한테 수업료 갈취하고 제대로 된 교육은 없다고, 사기 혐의로 피소됐지.”
“그 양반 예전에 퇴물 됐잖아? 10년 전 이후로 제대로 된 작품 내놓긴 했나?”
“완전히 과거에 묻혀 사는 사람이야. 아직도 자기가 말 한마디 하면 국내 예술계가 난리 난다고 상황 파악 못하고...”

나는 여기저기에서 최 교수에 대한 후려치기를 듣고서 머리가 멍해졌다. 그동안 나의 예술작품 전시를 위해 이야기했을 때를 생각했다. 언제나 수많은 술자리와 값비싼 와인과 위스키를 요구하던 나의 우상...

“젊었을 때나 반짝했지. 예술계에 그런 일이 좀 흔해?”
“거품이야, 거품. 한때 그런 예술가가 늙다리 되면 묻히는 게 정상이지.”

나에 대해 최 교수에 대해 이야기를 한 사람들은 저마다의 말로 내 머릿속을 혼란스럽게 했다. 그날 밤 나는 집에 돌아와 나의 소중한 그림들을 둘러봤다. 수많은 작품들이 전시회에 전시되어 압도적인 찬사를 받았지만, 단 하나의 그림. 화룡점정을 실패했다고 왜 덧칠을 심하게 했냐며 악평을 받은 ‘그때의 그 수채화’였다.